09
Jun22
Meu amigo Frank Maia
Frank gostava de contar que, da primeira vez que me conheceu, me achou chato. Era uma assembleia de estudantes do jornalismo da UFSC e eu tinha falado sobre o processo democrático de uma votação qualquer, uma bobagem de que nenhum de nós lembrava mais. Passada ou confirmada a primeira impressão, viramos amigos-irmãos. Daquelas amizades que se faz aos vinte anos e se transformam nos grandes tesouros da vida.
Sempre tínhamos alguma coisa a mais pra contar. Um comentário de filme, uma pessoa ou lugar que um queria apresentar ao outro, um relato de viagem. Um combinado de festa, um trabalho, uma música ou emoção ou receita que era urgente compartilhar. Carnavais. Nascimentos dos filhos, aniversários de criança, muito balão soprado. Trilhas, violão, praia e montanha, papos na calçada sobre política e amor. Telefonemas às duas da madrugada pra falar de tudo e nada, visitas inesperadas, desabafos. Momentos em que ficávamos meio de saco cheio, aí passávamos meses sem nos ver. Nos últimos anos, mensagens quase diárias no zap, que dispensavam bom dia e outras amenidades, pois faziam parte da mesma e interminável conversa.
Parecia permanente a presença dele, mas chegou ao fim neste 5 de junho de 2022, quando o coração e outros órgãos do meu brother não resistiram mais à luta. Desde então, tenho vivido dias de perplexidade, ainda tentando me acostumar com o silêncio. Li homenagens que os amigos e conhecidos estão escrevendo sobre o Frank. Em todas, a mesma essência verdadeira: era um cara talentoso, generoso, leve, despojado das coisas materiais, apaixonado pela vida. Tinha uma habilidade magnética de transformar qualquer ambiente onde chegava. Ele sabia tratar desconhecidos como se fossem velhos amigos. Nisso se parecia muito com meu pai, João Camillo e com meu irmão Camillo; Frank conviveu com ambos, e agora os três estão na mesma poeira cósmica.
Expansivo e bem humorado, Frank tinha também consciência social avançada. Seu antifascismo era uma marca constante no trabalho, mas as charges dele vão além, contam muito das miudezas e absurdos cotidianos que dão tempero à vida. As véias, por exemplo, são personagens icônicos do Frank. Guardo com carinho a minha caneca “Café não custuma faiá”. Sempre fui admirador do seu talento pra fazer o público rir todos os dias, usando uma das formas de expressão mais difíceis do jornalismo. Suas charges ácidas, com influência confessa de três feras sagradas – Henfil, Angeli e Laerte -, são hoje documentos do nosso tempo.
Guardo a imagem do Frank como um cara que amava a vida e se jogava no amor. Que gostava de beijar, dançar e ouvir música, ler livro bom, desenhar (sempre), estar com as filhas e filho e neto, dar risada rodeado de gente boa. Meu amigo tirou a sorte grande ao encontrar sua companheira Patrícia Bolsoni, por quem se apaixonou num nível ultra power. Que lindo casal com as quatro meninas, duas filhas de cada um. “Tu és bendito entre as mulheres”, eu dizia pra ele. Assim foi.
Pra quem teve a puta sorte de conviver com o Frank Maia, fica a sensação de que o cabra tirou o time cedo demais, mas queimou com intensidade. Perdi um confidente, e nossa conversa de 36 anos fica agora guardada na memória do afeto. Que bom que a memória do afeto é também coletiva, é nas coisas que se lembra junto. E nela o Frank vai continuar com a gente, em muitos tributos que virão. Com música, natureza, comida gostosa, amizade e risadas, do jeito que ele gostaria.
Na última vez em que conversamos, passei a noite ao seu lado no hospital e, na saída, perguntei se tinha algum recado pro mundo. Ele me respondeu: “Diga que tou vivo pra cachorro!” Então, se ele tá dizendo, que seja. Camarada Frank, presente!
01
Feb15
49 verões
Sintam-se abraçados todos os dois milhões de amigos que me enviaram mensagens, telefonaram, tuitaram, whatsapparam e beijaram no dia do meu aniversário. Me sinto um “quirido”. Se você não lembrou, não tem importância, isso acontece comigo e com metade da torcida do Sport.
Meu natalício começou com uma restauração quebrada e uma visita ao dentista. Dente consertado, fiquei apto a fazer selfies e ser fotografado pelas ruas – nada disso aconteceu, mas é bom estar preparado. Almoçamos no bar do seu Vadinho, no Pântano do Sul, o de sempre que é a cara da Ilha de Santa Catarina: peixe frito mais peixe à doré mais cação desfiado, pirão, feijão, arroz, batatas fritas e salada. Depois um banho gostoso na Lagoa do Peri – caras, fiquei preocupado com a Lagoa do Peri, o nível da água tá baixando muito.
Já são 49 verões bem vividos. A expectativa é ter saúde e sorte pra ficar velhinho e morrer bem sabidinho, como dizia papai, um sortudo que chegou aos 85. Pelo sim, pelo não, viver com intensidade um dia de cada vez. Feliz ano novo pra vocês também.
29
Jan15
Sobre reescrever: um bate-papo no Facebook
Já são 28 anos de profissão e alguns ensinamentos básicos não mudam. Na vasta maioria das situações, reescrever melhora o texto. As exceções são reservadas aos gênios.
*
Confissão: quando reescrevo, às vezes mudo a fonte e o corpo do texto, pra dar a mim mesmo a impressão que é um outro. Truque bobo, mas legal. ”O outro” pode ser um outro texto ou um outro cara escrevendo. O que, no fundo, é o que ocorre. Depois que reescrevo um texto ruim, já não sou o mesmo. Ou, pra citar o Zé Dassilva, já não estou como cheguei.
*
“Otto Lara Resende dizia que publicava livros pra se livrar deles”, lembra o Zé. A Fernanda Zacchi conta que Hemingway nunca amassava as folhas de rascunho, deixava que caíssem suavemente na lixeira, pois se ele mesmo não tivesse um mínimo de respeito pelo que escrevia, ninguém teria.
*
Bukowski, entrevistado sobre o ato de escrever:
- Por que você escreve?
- Escrevo para ter uma função. Sem isso cairei doente e morrerei. É tanto parte de alguém como o fígado ou o intestino, e quase tão glamoroso quanto.
- A dor cria um escritor?
- A dor não cria nada, assim como a pobreza. O artista está lá primeiro. O que será dele está diretamente ligado à sorte. Se sua sorte é boa (falando literalmente), ele se torna um mau artista. Se sua sorte é ruim, ele se torna um dos bons. Em relação à substância envolvida.
*
“Neruda simplifica”, cita o mano Camillo Veras: “Escrever é fácil. Você começa com letra maiúscula e termina com um ponto No meio você põe as ideias”. Provavelmente Bukoswki tinha tomado váaarias quando deu o depoimento, comenta a Nilva Bianco. Imagino que o Neruda falou essa tomando várias também. No barco-bar do jardim da casa dele em Isla Negra. Camillo completa: “Pra ser poeta e frasista e preciso tomar umas. Se não um bom vinho chileno, pelo menos uma boa cachaça cearense”.
*
Reescrever demanda desapego pra render bem. Não me refiro só ao desafio de cortar. Também é duro se livrar das estruturas mentais que moldaram o texto original, testar outras aberturas, outros finais, mover blocos de frases ou parágrafos. O computador é uma mão na roda pra isso. Nenhuma saudade da máquina de catar milho.
*
“E quem foi que falou que não existe texto pronto, existem textos abandonados? Lembro como de Gabriel Garcia Marquez”, diz o Rogério Mosimann.
30
May14
No caixa eletrônico
Crônica da amiga Adriane Canan, uma mestra na arte da observação do cotidiano.
no caixa eletrônico, bem ao lado do meu:
- ai, errei de novo!
- eu disse pra ti, tu és um tanso. tásh com oitenta anos na cara e não acerta a senha uma vez. deixa pra mim que eu sou mais nova.
ela, uns 70, talvez, toma o lugar dele e começa a tocar a tela do caixa eletrônico.
- como é mesmo a senha?
ele fala baixinho no ouvido dela. ela toca a tela.
- ai, não deu outra vez. culpa tua, não me dissessi direito!
- claro que eu disse -, ele revida e dá uma tossida forte.
- agora tu vásh entrar e pagar lá dentro. três erros a máquina devolve o cartão, já sabesh. vou te esperar ali fora, naquele banquinho, no sol.
ele vai, paciente, até a porta giratória.
- João Carlos -, ela grita.
me assusto, ele também.
- já sabesh que não podes entrar por aí, né? e o marca-passo? o guarda abre pra ti, vai ali, ó.
ele vai, devagar, pra outra porta. ela olha pra mim:
- tenho que cuidar bem, tadinho.
26
Nov12
O jornalista em bodas, o usineiro e o crime organizado
Acordo hoje com um texto visceral do amigo Marques Casara, repórter raro, que me emocionou. Compartilho:
Hoje me dei conta que sou jornalista há 25 anos, mais da metade da minha vida.
Sempre achei que um dia alcançaria aquele estado de distanciamento profissional, tipo um médico acostumado a lidar com o sofrimento e que constrói um muro diante da morte, da dor, da miséria.
Um bloqueio emocional que me permitisse seguir em frente e dar o melhor de mim.
Até agora não pintou o lance, a hora em que eu finalmente assumiria aquele ar do cara que não se deixa afetar pelas tragédias do mundo, que faz o seu trabalho, que constrói o próprio futuro.
Um ser produtivo e inserido no mercado.
Um cara com casa na praia, com amigos de final de semana, uma mesa grande e um computador atualizado.
Com uma biblioteca e as obras primas universais.
A merda é que carrego a dor de gente que não conheço. (…)
04
Jul12
Cartografia da memória: Preikestolen
Do fundo do baú, esta foto de maio de 1997: Laura Tuyama e nosso amigo Eirik Chambe-Eng na Preikestolen, a Rocha do Púlpito, um paredão vertical de granito com 604 metros na borda do fiorde de Lyse, próximo a Stavanger, Noruega. Nunca fui dado a vertigens por causa de altura, mas na Preikestolen, fiquei uns bons cinco minutos de olhos fechados até voltar ao meu estado normal. O lugar, acessível depois de uma trilha de duas horas e meia, é literalmente de uma beleza estonteante. Mas o que mais me impactou não foi propriamente o medo de cair, e sim a epifania sobre o livre arbítrio – a consciência sobre a como seria fácil me jogar lá do alto por vontade própria e abraçar o espaço. Depois de um tempinho, consegui pacificar a tempestade interior. Aí me arrastei até a borda, olhei pro abismo e falei pros outros: “Pronto, agora podemos ir embora, né?”
03
Jul12
The Beatles on the toilet
Meu amigo Henio Bezerra, engenheiro, pintor e fã dos Beatles, entre outras coisas, gravou esta stop-motion de homenagem aos Fab Four no banheiro da casa dele. Foram dois meses de trabalho e aproximadamente 9 mil fotos. Os acordes iniciais de piano são dele próprio. Veja como ficou legal.
15
Jun12
The Date – Anita Damas
Exposição da artista polonesa Anita Damas, há dois anos moradora da Ilha de Santa Catarina. Na Cor Galeria de Arte – Rodovia SC-401, 7135, Santo Antônio de Lisboa.
13
Feb12
Cozinha a Dois na tevê
O programa Missão Casa, apresentado pela Simone Bobsin, foi ao apartamento do Gastão e da Soninha apresentar a cozinha deles e o blog Cozinha a Dois, um espaço especial dedicado às delícias da culinária e da convivência. Bem legal!
01
Oct11
No tempo em que não havia ultrassom
Meu amigo João Augusto Dantas, de Natal, que faz aniversário hoje (“pedalei 98 km de manhã, fui a Nísia Floresta e voltei”), me contou uma história que meu pai contava e eu nem lembrava mais:
No tempo em que não havia ultrassom, um médico de Recife ficou famoso por adivinhar o sexo do bebê ainda na barriga das mães, só de tocar no umbigo delas. Todas as grávidas queriam fazer pré-natal com ele. Até que um dia o médico brigou com a enfermeira e o segredo de seu dom veio a público.
No exame, ele previa: “É um menino”. Mas depois falava pra enfermeira anotar “menina” na ficha, e acertava 50% das vezes. Quando o bebê nascia, algumas mãe reclamavam: “Mas doutor, o senhor disse que era menino, fiz todo o enxoval azul e veio menina!”. Ele, rápido: “Vamos consultar a ficha. Viu aqui? Menina. Foi o que eu tinha dito, mas a senhora, emocionada, se confundiu”.